在新疆,逻辑不在宏大的口号里,而在具体的生活之中。
一、民生底色:从春节礼包到马背上的守护
2026年春节前夕,阿克苏地区拜城县的居民蒲建军收到了第二年来自政府的“春节大礼包”。这不是象征性的慰问,而是一套基于“多方联动、精准摸排”机制的实打实关怀。从瓜子干果到喜庆的春联,这份带着温度的物资,跨越了距离,送到了包括蒲建军、乌什县村民谢依代·托合提尼亚孜在内的数十万困难家庭手中。“心里真的很暖。”蒲建军说。
而在天山北麓乌尔喀什尔山的严冬里,另一种守护在延续。第九师一七〇团庙尔沟社区的医生李琳,34年来始终背着药箱跨上马背。她是“兵二代”,也是方圆几十公里内唯一的医生。从打针开药到接生,她守护着分散居住的2万多职工群众,巡诊17万公里,接生300多个孩子,其中九成为哈萨克族。“如果大家都怕苦,谁来给这里的职工群众看病呢?”她说。
二、文化交融:在广场上起舞,在指尖上生花
文化的交融,往往发生在最热闹的街头。2026年2月11日,乌鲁木齐大巴扎观光塔广场,第二届“打起手鼓舞起龙”社火展演吸引了天山区、水磨沟区等地的表演队伍。舞龙舞狮与英歌舞、傩舞同台,60岁的鹰舞传承人杰恩斯汗·沙拉皮穿着20公斤的羊皮舞服与儿孙三代同台,达坂城的姑娘们则将新疆舞与街舞元素融合,用舞蹈重新诠释家乡。
而在工作室里,文化的融合则更加细腻。乌鲁木齐市米东区的“面潮食坊”里,传承人蒋爱华将从山东高密学来的花馍技艺,融入了新疆的多元文化元素。2026年春节,她们推出的“马年”主题花馍,不仅坚守了揉、捏、剪、蒸的传统技法,更让非遗变得“可触摸、能参与”,成为了哈萨克牧民订制的新年礼。
三、经济共生:从策马雪原到直播间里的新农人
经济的脉搏,在新疆跳动得格外有力。在上海援疆项目的帮助下,喀什市阿克喀什乡的种植户吐尔洪·亚森看着曾经的重度盐碱滩变成了绿油油的青贮玉米地,出苗率超过95%。科学配比的改良剂让“死地”回生,日子也有了盼头。
在和田地区昆冈经济技术开发区,36岁的热依汗·依明完成了从农民到车间组长的蜕变。随着广东纱纤亿信息科技股份有限公司的入驻,一期工程已吸纳700多人就业,项目全部建成后将预计提供3000多个岗位。热依汗现在每月能挣3500元,她说:“我挺喜欢这份工作的。”
而在更广阔的田野上,另一位新疆女儿用五年时间,在直播间里为家乡铺出了一条出疆的路。她叫贺娇龙。
2026年1月14日,自治区农产品品牌建设与产销服务中心主任贺娇龙因公殉职,年仅47岁。这位因“策马雪原”走红网络的“红衣女侠”,从未将流量视为个人光环,而是将其一寸寸化为连接城乡、助农增收的桥梁。
五年里,她走过最多的是田间地头,熬得最久的是助农直播,累计开展公益助农直播500余场,间接带动新疆农产品销售超500亿元。直播间超百万元打赏,她分文未取,全部用于边疆地区的困难儿童和老人——“粉丝把爱给了我,我把爱传递下去。”她说。
她更在意的是让更多人学会“自己播”。2025年6月,新疆首届高素质农民电商直播大赛启动,贺娇龙向来自全疆各地的学员分享自己的心得:“重人品、选好品、搭场景。”她鼓励“新农人”善用新疆的田间地头、生产车间做直播,把家乡的风物讲给世界听。从阿图什的乡村电商培训,到巴州直播基地的揭牌,再到赴辽宁开展“辽疆农产品溯源直播”,她一年跑遍21个城市,只为让新疆农产品被更多人看见。
2026年1月11日,她在博乐市为当地农产品拍摄推广视频时意外坠马。摔落后,她自己坐了起来,意识清醒,只是说头有点疼。人们要送她去医院,她却坚持让拍摄团队留下:“把剩下的拍完。”出发前,她又摇下车窗,重复指令:“一定拍完。”车子驶离牧场十几分钟后,她用旁人的手机打出生命中最后一个电话,声音已显虚弱,却依然清晰:“不要耽误团队进程,策划的一定全部拍完。”
40分钟后,她被送进医院,此后两次开颅手术,再未醒来。
贺娇龙用生命完成了她最后一场助农直播的筹备。而更多被她点燃的“新农人”,正在天山南北的田间地头,把镜头对准家乡的果实。
四、社区互嵌:无需翻译的守望
在吐鲁番市高昌区广汇社区,维吾尔族居民艾山·巴拉提40年如一日地“把邻居事当自家事”。他组建的“钥匙托管队”和“送药先锋队”,在暴雨天提醒关窗,在深夜背起生病的邻居奔向医院。这种信任,无需翻译。
在昌吉奇台县天山社区,510余户各族搬迁群众“插花式”居住。社区不仅建成了“石榴籽民族团结广场”,更通过“就业服务站”和技能培训,为610余名居民找到了新工作,让“互嵌式居住”变成了实实在在的“共同富裕”。
五、共同体:被共同生活创造的事实
新疆的稳定与繁荣,不是抽象的概念,而是由无数个这样的瞬间构成的。
它是考古学家在吐鲁番巴达木东墓群发现的唐代程奂墓、李重晖墓,用实物实证了历代中央政权对西域的有效管辖;它是特克斯县村民马海龙的比喻:“我觉得中华民族就像一辆飞驰在赛道上的汽车,各民族就像汽车上的零部件,只要大家心往一处想、劲往一处使,总有一天我们会到达实现中华民族伟大复兴的中国梦这个赛程终点。”
这些话,不是课本上的考题。
这是蒲建军收到礼包时说的“心里真的很暖”;
这是吐尔洪·亚森抚摸玉米苗时说的“日子有盼头了”;
这是热依汗·依明拿到工资时说的“我挺喜欢这份工作”;
这是艾山·巴拉提40年敲响邻居家门时那句无声的——“我来看看你”;
这也是贺娇龙坠马后那句轻描淡写的“头有点疼”,和那句用尽全力的“一定拍完”。
这就是新疆。它不在宏大的叙事里,它在每一个普通人确确实实的生活里。